良 性生活 | 指纹锁

点击上方蓝字关注公众号☝ “云也退”

良性生活

指 纹 锁

by 云也退

跟房东打交道

是门艺术

跟物业打交道

是门技术

物业在楼下贴了一张告示，说小区里要统一安装指纹门锁了。接下来的一句话令我们错愕：请每户居民尽快到物业缴费150元。

凭啥收这钱？问题少女说，又不是我们自己要装。

我们住到这里之后，门锁换过两回，第一次是因为问题少女把隐形眼镜丢在了玄关，她在地上摸着摸着摸出了门槛，门在她背后无情地关上了，她一气之下，披发跣足地去叫了修锁匠。第二次发生在那之后不久，我们都不在家时，房东一气之下换的——他拿旧钥匙怎么也打不开新锁。

冲动是魔鬼，而倒霉的总是门锁。

我觉得一个房东不应该如此冲动。所以那次换锁之后，我跟他坐在茶几边上谈了一次心。男人是需要谈心的，否则他们还以为自己有多么坚强呢。

房东其实跟我差不多大，但是已经离了一次婚，还养过两条狗，所以显得阅世很深。他说，童年时经常被反锁在屋里的经历，是他刚才行为的心理根源。

“我看到进不去的门，就会特别焦虑，”他说，“我就会想象那门背后有什么很可怕的事情。”

“那你坐火车怎么办？”我说，“卫生间的门经常关着。”

他没接这个茬。离过婚的人一般不太坐火车。

“我被锁在屋子里的时候，什么可怕的事都想过要去做，狂喝自来水，摸电门，开煤气，上吊，我就希望我爸妈一开门能被吓死过去。”

“所以你刚才想象屋里有什么可怕的事情吗？”

他说是的。但是具体的画面太难听，就不说了，只说在底楼仰面瞭望过，我屋子的窗户开着，吊扇还在转，他看到叶片投在天花板上的影子，吓出一身冷汗。

很好。我心想。不但上了吊，还带尸体风干。

后来我们谈了很多。他把他的不幸经历都跟我说了。学习不好，纪律不好，早恋，而且早恋第一天就被人告发，基本上属于未遂。反正，被锁屋里的理由实在是多多的。

最后我们聊起他的狗。他只有在谈到它们的时候才显出几分对生活的热情来。我却想到了我自己的童年。我家门的门锁，我记得牌子叫“双狗”，还是名牌，晚上出门，能看到附近一幢大楼楼顶有“双狗牌”三个大字的霓虹灯循环闪烁。

我爸会利用一切机会启发我学习和思考。有一天他说，你想一想，一把门锁为什么要取名叫“双狗牌”？

话一出口，他就意识到这个问题对我来说太简单了，于是他赶紧自答：“因为狗能看家，哈哈哈。”

“是吗？”我说，“难道不是因为钥匙长得很像肉骨头？”

我爸很高兴。一个人的童年是否幸福，很大程度上取决于他的父母的胸襟。我把个故事讲给房东听，他苦笑了两下说，如果是他爸爸，大概又要把他锁屋里反省一下自己的顶撞行为。

指纹锁是一幢大楼装一个。我赶紧打电话给房东，跟他说这下坏了，你要是不早做准备，下次过来连底楼都进不来，非在门口背过气去不可。

房东在外地，回复我两个字“不装”。

于是我们一起去了物业办公室。这里的物业跟别处没什么两样，室内光线比起烟雾缭绕的色情影院还要昏暗些，墙角的加湿器里烧的好像不是水，而是什么腐烂的禽类尸体，空中永远弥漫着一股因抽烟引起的火灾的气味。皮沙发异常松软，但一坐上去人就会无精打采。

“你们的快递还要不要了？”

物业公司的这个男人姓井，为了对得起姓氏，他长的也是一副心如古井的模样，对生活丧失了全部激情与期待，进了水族馆都会问“这王八多少钱一斤”。

我们有四箱子快递扔物业好几天了。我们谁都不愿意去取，取回家占地方。那都是问题少女的娘亲从青海寄过来的山货。山货有个共性：随便炒一盘子，不管多少，都很难吃完。

“不……”

刚想说“不要了”，一转念又觉得不好，我就改口说：“不太方便拿回去。”

“你们还有半年的物业费没交。”柜台里面又传出一个女声。物业的这位大姐人和气，善于理解人，外貌看着就有修养，可惜，过久地与金钱打交道，还是让她俗气了很多。

“我记着，”我说，“只能现金结算是吧？所以……”

物姐表示理解：现在哪个年轻人喜欢把钞票放在身上？她问问题少女：你的包包里装现金吗？

“不装。”

物姐得意地跟井男说，你看，我说的吧？

“主要是，”问题少女解释了一句，“买了包以后也没剩几个钱可以往里放了。”

这对男女表示，我们应该尽早缴清物业费，或者让房东来缴，总之这笔钱必须有个来历。

“那么指纹锁我们可以不装吗？”我问，“房东怕他进不来。”

“你们不要乱搞，”物业的人说，“让房东下次来，带好身份证户口本到我们这里，存档一下他的指纹就可以了。”

他们进而解释，指纹锁是本区给历史建筑居民点发放的福利。我们住的这个小区很有些年头，建于文革爆发初期，工人们一边批着斗着一边盖房子，乃至后来房子里的住户也都性情刚烈。现在，鉴于老房子鼠害虫害太多，政府决定给小区装上指纹锁，费用大头都归政府出了，150元只是分摊到每一户的小头。

也对。我盘算了一下，跟问题少女说，那就等房东自己来吧，到时候好几千的物业费也好直接找他要，要是我们先垫了钱，回头不知要跟房东纠缠到什么时候。

于是我欣然掏出了150元。

过了几天，指纹锁还没开工，我却愕然发现小区门口拉了一条大横幅，上写“严重抗议物业公司乱收费行为”。

这可是我没想到的。路过物业公司，井男站在门口抽烟，脸上的玻璃镜片在阳光下一闪一闪。“你们房东回来了吗？”他问我。

我说我不知道，又问他这横幅是怎么回事。

“居民都不交钱，”井男犯难说，“这里都是老头老太，犟得要死，说我们物业公司乱来，我叫他们到区政府去问清楚，他们又不睬我。还是你们年轻人好。”

是啊，还是我们年轻人好，150块钱说交就交了。我还以为找了个便宜呢。

“装么总归是要装的，”他不屑地说，“政府做事还有做不成的吗？”

他还真说错了。民怨沸腾之下，指纹锁一直就没有装起来。我算是见识过了这里居民的刚烈。我给房东打了电话，告诉他指纹锁不装了，但是你下次过来要把物业费付掉。房东应允了，口气很敷衍。

又过了一阵子，物业公司的人再次叫住了脚步匆匆的我：“你的四箱快递，我可以扔掉了吧？时间太长了。”

这个……

“150块钱还没退给我！装指纹锁的钱！”我突然说。说出来后有点担心，要是对方说“指纹锁又没装，哪里来的钱？”该怎么办？

“你帮帮忙把快递拿走吧，”井男嫌弃地说，“拿走了我就退你钱。”

于是我高高兴兴把箱子搬回了家。之后的那一个月，我们在家吃的每一顿饭都有蕨菜的参与。“还是挺好吃的吧？”我跟问题少女说。

“还可以，”她说，“跟野生冬虫夏草一个味。”

往期回顾

本文系原创

图片来自网络